爱的继承

原来一个人童年感受到的爱或忽视，会在自己组建家庭之后一点一点浮现。

小时候看妈妈，觉得她操劳又“麻烦”。做了饭会问我们意见，一家人出门会希望走在一起，我和爸爸吵架她会两头劝。她不会由着我的性子来，而是比如我想多看电视、吃垃圾食品，或是遇到人际烦恼的时候，掰开揉碎给我讲大人的道理。

她一边在家放《走遍美国》磁带、要求我背新概念英语课文给她听，一边跟我说作业超过十点就别做了，睡觉要紧。在我爸不想让我参加少体校训练的时候，每一次都护住我，觉得体育素质一样值得投入。她跟我讲成功了都是团队的功劳，失败了要分析自己的问题，不要当 fault finder。

我一度讨厌她的大道理，觉得她像个圣人，没有乐趣没有瑕疵，总想让我过最正确也最无聊的生活。也不理解她对“家庭”的执着，大家有情绪、有误会、想走散，让它去不就好了吗？我爸脾气暴，又信奉勤劳刻苦死读书，跟我妈的教育理念完全不合。我跟他时不时大吵，妈妈就开始十多年如一日地缓冲父女关系，跟我解释两边的想法为什么会冲突，解释爸爸暴脾气形成的原因，一点一点教我怎么理解别人、怎么做人。

后来，尤其是“早恋”被我爸粗暴切断之后，我开始把父母当作自由意志的敌人。因为还无法独立生存，只得维持表面和平，但绝不袒露内心。我把十多年的精心养育，一刀切地解读为控制欲和过度保护，切断的还有对母亲的信任和依赖。后来更是一门心思想要证明，自己长大了，不需要父母，一个人就能做到所有事。我以为的独立，就是摆脱父母提供的一切。

原本在上海的时候，貌合神离的亲子关系还得以维系。但当我没有和他们商量，直接告诉他们我会辞职、离开上海、和几个月前认识的女朋友在广州生活，冲击就大到没有东西可以维系了。

之后的一年多，我沉浸在新生活的快乐和痛苦里。我以为自己终于可以不受任何人影响，按照自己的方式组织生活，创造真正的自己。

可是一切其实在以我没有察觉的方式展开。

我会把家当成共同经营、悉心呵护的地方，想让家人因为彼此的存在而过得更轻松舒适。我会用语言来确认自己的心意是否传达到了对方心里。最重要的是，我默认，不论当下的情绪是什么，我们之间最根本的连接不会改变。

但我的女朋友不同。她会把语言上的确认，理解为指责和索取；把照料共享生活的心意，压扁成工作量的分配；会要求人要时刻 agreeable，不能让任何一方难受。同时最重要的是，她会把当下的情绪放在最高的位置，一旦情绪承受不了，就切断关系，保护自己。

我理解她成长于缺乏稳定情感照料的家庭，因此形成了这样的关系模式。但理解苦衷，并不能消除伤害。

以前的争吵过后，我会研究她。想要明白她为什么这样回应关系，是如何成长，我们的差异在哪里，以为就能找到解法。

而当相似的争吵重复足够多次，我只能承认，再多努力、再多解释、再怎么改变和尝试，也无法让一个人拥有她没有经历过的东西。

这一次，我第一次把目光转向自己。我为什么会这样爱人？为什么会这样看待家庭？为什么这样过每一天？

答案在过去。

越回溯自己的成长，妈妈的身影就越清晰。越追问自己观念的来源，越意识到从小受到的养育早已内化。

小时候觉得家就是家，饭就是饭，父母就是会出来解决问题的神勇大人。并不会意识到，家是人创造和维护的。每一顿饭都认真做、每一次细细地给我讲道理、每一次优先家庭的长期发展而不是即时享乐，不是一时一刻做到，而是岁岁年年都在孩子的观察下付出，这需要巨大的心力，更需要巨大的爱。

妈妈是那么在意我，在意这个家，而我只把那当成是她的性格，当成是所有母亲都自动会有的、被讴歌的母爱。

直到我站在她当年的位置，才明白，那不是性格。那是每一天都在投入的时间、耐心、责任和爱。

我曾经觉得她的爱沉重到令我痛苦，而当我自由，才领会到她给我最大的礼物，是让我从小就知道：我是重要的。我是值得她花时间、花心力、花一生去认真对待的人。无论发生什么，我们之间的关系不会断裂，她对我的爱，是我永远可以倚赖、可以信任的生命基石。她如何爱我，我就如何爱自己，也就如何爱人。

但不是每一个人都在深厚的爱里长大。有些人在关系里学会的是靠近，有些人学会逃离；有的人相信连接，有的人信奉切断。我可以理解苦衷和缘由，也仍然会感受到伤害。

我也第一次正视，伴侣关系永远不会像母女关系那样天然牢靠。而我一直想寻找的，并不是某一个理想的伴侣，而是回忆里那种值得信赖的安全纽带。

我不和母亲生活在一起，我们的关系也不会回到过去。但我从未如此确信她在我生命里的存在，包裹我，托住我。

我终于知道，我为什么会这样爱一个家。

因为有人曾经这样爱过我。

而那份爱，已经成为了我。